PROYECCION POLITICA
DE LOS ARTISTAS POPULARES

El ejemplo de Miguel Fleta (1897-1938)

por el Académico DR. HORACIO SANGUINETTI

Desde los origenes, politica y teatro reconocieron una
suerte de hermandad, una fraternidad de procedimientos
y aun de fines: orientar, convencer, conmover.

La Ecclesia gobernaba a Atenas. Los oradores la do-
minaban. El &gora y el teatro se parecian bastante, como
aun semejan un parlamento y un proscenio. Voz, gesto,
atuendo, mimica, actuacién, eran los medios principales de
comunicacién politica en la antigiiedad, y todavia revisten
enorme trascendencia en el mundo contemporaneo.

Si bien desde entonces han surgido técnicas moder-
nas, como la palabra escrita, impresa, grabada y trasmitida,
la retérica —que Aristételes ponia al servicio de la poli-
tica—, subsiste y sustenta también los sistemas de difu-
sién masiva.

El politico esta, como €l actor, en un escaparate. Con-
vergen sobre él las miradas: habla, actia, depende de su
popularidad y de su “imagen”. {Cuanto de verdad tiene
esta imagen? ¢En qué medida el politico “representa un
papel”’, estudia técnicas, se deja manejar por expertos pu-
blicitarios, muestra sé6lo el mejor angulo, engafia, defrauda?
¢En qué medida es un “hipécrita”, es decir, un ‘“actor” en
la sinonimia griega? Y a mas: ¢en qué medida actores y
politicos sirven una vocacién comin o similar?; y ¢en qué
medida la popularidad alcanzada en el campo del arte pue-
de ser utilizada legitimamente en politica, capitalizando el
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“carisma”, el vigor convocante de tantos artistas, bienama-
dos del piblico?

Las recientes elecciones italianas son significativas:
fueron electos diputados un “cantautor” y una pintoresca
“porno-diva’; y varios partidos disputaron frenéticamente
una sefia, un guifio benevolente del astro futbolistico del
momento. Quien, a fuer de argentino, no votaba, pero
igualmente, con una mera declaracién, una “media pala-
bra”, podia arrastrar multitudes. Prudentemente, el futbo-
lista se abstuvo de pronunciarla y nos parece bien. Pues el
deporte puede ser un arte; pero la politica requiere mayo-
res y mas especificos ejercicios intelectuales.

La cuestién, con todo, no viene de ahora.

Pensemos en César, preocupado, en el acto de morir
—como buen estoico y como buen ‘“actor’”—, de caer con
decoro, de que nadie le viese un rictus descompuesto; por
lo que se cubrié el rostro con su tanica, supremo gesto de
dignidad y elegancia.

Pensemos en Nerén, afligido, al suicidarse, por el “ar-
tista que perdia el mundo”.

Pensemos en Pio VII, en momentos de coronar a Na-
poleén, desconcertado por la audacia con que el corso
advenedizo arrebaté la corona para autoimponérsela. ¢Cual
fue, segln tradicién, el agravio que el Papa musité enton-
ces por lo bajo?:

“;Comediante!”

“Hegel hace notar en alguna parte —dice Marx—!,
que en la historia universal, los grandes hechos y los gran-
des personajes se producen, por asi decir, dos veces. El ha
olvidado afiadir; la primera vez como tragedia, la segunda
como farsa”.

Tragedia, drama, sainete, opereta, teatro, son pala-
bras usadas permanentemente en paralelismo civico. .

Esa reptblica de opereta. Ese gesto teatral. Ese his-
trién. Tal pais que es un sainete.

- Toda ceremonia politica tiene su ‘“mise en scéne”, su
tablado, su escenografia y su “régie”. Voltaire y Rousseau
.escribieron 6peras. Robespierre asumia, como pocos, la
conciencia .de estar actuando en un gran teatro, cuyos es-

1 CARLOS MARZX, El xviil Brumario de Luis Bonaparte, Claridad, 1927
*), p. 19.
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pectadores eran todos los hombres del mundo y quiza las
venideras generaciones.

Lo dijo muchas veces, p. €j., en su presentacién ante
la Convencién, el 27 brumario del afio II. Collot d’Herbois,
Rosa Lacombe y otros revolucionarios, habian sido acto-
res profesionales. Fabre d’Englantine escribié dramas, era
“habil para desembrollar tramas en el escenario”, como le
enrostr6 Maximiliano %, quien también gustaba del teatro
politizado y moralizante. La revolucién conté para sus
fiestas con un escenégrafo de la talla de David, y misicos
como Méhul y Cherubini.

Esta confusién de papeles entre politicos y actores se
acrecienta en el mundo moderno, cuando ciertos sectores,
mas preocupados por el fin que por los medios, usurpan
popularidades preexistentes; cuando estallan los medios de
comunicacion, cuando comienza el analisis cientifico de las
técnicas de propaganda.

Lenin y Goebbels son los primeros que le otorgan aten-
cibén expresa; y descubren y se apropian de muchos efec-
tos netamente teatrales o cinematograficos. Y en el caso
de Mussolini —autor de algin drama, en colaboracién con
Giovacchino Forzano, libretista de Puccini—, llevé a la
politica recursos especificamente operisticos, a fuer de
buen peninsular. Satl Taborda hablé del ‘“César de po-
lenta (que) infla el do agudo hasta congestionarse”. Y el
tenor Beniamino Gigli ensayé disquisiciones sobre la “voz
viril” de don Benito.

El atuendo, factor clave para el actor, individualiza
y define a cada caudillo. Los federales vestirdn de rojo,
los unitarios de azul. Se afirma que, en un alarde indivi-
dualista extremo, Lucio V. Mansilla inventaba sus propios
uniformes. Mitre impone el chambergo, Alfredo Palacios
seria irreconocible sin los bigotes y el poncho, Saavedra
Lamas sin su corbata plastrén. Habrd camisas negras y
pardas. Otros se presentaran descamisados, en campera o
de rigurosa gala, segiin el caso.

Florencio Parravicini descubre que su fama “muni-
cipal y espesa”’, alcanza para sumar los votos necesarios,
y detenta, por el sistema proporcional, una banca en el H.
Concejo Deliberante. Su partido, Gente de Teatro.

2 Cf. ROBESPIERRE, La razén del Pueblo, La Bastilla, 1972, p. 18
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También el justicialismo advierte el poder de convo-
catoria de los actores, y lo utiliza largamente. Su héroe
maéaximo poseia indiscutibles dotes histriénicas. La propia
“diosa mayor” del movimiento es una actriz de reparto 3,
condicién que suscitard fuertes reparos en los opositores.

Pues durante siglos, los actores vivieron marginados
de la sociedad, como seres moralmente dudosos. Voltaire
siempre recordaba, con oscura indignacién, el ejemplo de
 Adriana Lecouvreur, arrojada “al desolladero” porque los
actores no tenia derecho a ‘“‘un entierro honroso”; y pro-
puso sin éxito una huelga de la Comeédie Francaise para
corregir tal afrenta.

Robespierre salié, a comienzos de su gestién piblica,
en defensa de varias minorias, tales como negros, judios y
actores. Cuando el abate Mauri, primera espada de la
reaccién, los acusé por sus costumbres perversas, el jaco-
bino pregunté si a su vez, la moral del clero de su tiempo
era irreprochable.

Hubo que esperar al ochocientos para que los artistas
resultasen medianamente reivindicados. Estrellas como la
Réjane o Sarah Bernardt, que se codeaban con zares, re-
yes y emperadores, abrieron camino. También los maxi-
mos-divos de la 6pera, género predilecto del siglo XIx.

Madame Sontag, la Patti, Lina Cavalieri, casadas con
principes; la Malibran, reina de la juventud dorada, cuya
muerte lloré6 Musset; Dame Nellie Melba, salvada del olvi-
do por el postre que Escoffier bautizé en su honor. Y Ga-
yarre, Tamagno, Marconi, Battistini, condecorados, reco-
nocidos, ennoblecidos. Sin embargo. .. sin embargo, toda-
via en este siglo a Marcelo T. de Alvear le cost6 su precio
social casarse con una ‘“cémica”, la soprano Regina Pacini,
gran dama y gran compaifiera del presidente artistécrata,
para escandalo de muchos.

A partir de aqui, el avance de los actores sobre la
politica fue constante; Ives Montand, Melina Mercouri,
Colouche, Modugno y tantos otros, son politicos; pues la
politica todo lo penetra y nadie niega ya al actor el dere-
cho de expresarse en un sistema republicano.

Las campafias presidenciales en Estados Unidos, no
parecen completas sin participacién ostensible de las gen-
tes del cine y la television.

3 Coherente con tal origen, inspirar@ una resonante ‘‘6pera rock”.
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Los Kennedy, emparentados con el actor Peter Law-
ford, tuvieron fuertes vinculaciones, personales y politicas,
romances y amistades —no siempre felices—, con algunos
“clanes” de Hollywood. Y cuando llega la hora de la ver-
dad, todos los candidatos se abalanzan para disputarse el
feminismo de Jane Fonda, el proteccionismo indigena de
Marlon Brando o la mistica del superhombre yankee a cargo
de John Wayne. Hasta llegar al presidente Ronald Reagan,
actor él mismo y no de los mejores.

Los ejemplos son miiltiples. Pero hemos escogido, por
afinidad subjetiva, uno en particular.

El préximo 1° de diciembre se cumplirdn noventa afios
del nacimiento de un artista supremo, el cantante Miguel
Fleta. Vamos a evocar sus excursiones politicas, que no
dieron felicidad a nadie, y menos a él, sino que contribu-
yeron a destruirlo. No consideraremos, pues, sus valores
artisticos, que tiempo atras evocamos en el Teatro Colén *
'y que hicieron de €l una de las cuatro o cinco voces primor-
diales del siglo. Solamente diremos, en este aspecto, que
su importancia radica no sélo en formidables aptitudes
naturales, sino en el padronazgo de toda técnica, en la sin-
ceridad apasionada de su arte, tradicional y revolucionario,
en la representatividad muy espafiola de un canto olivaceo,
agbnico, dotado de melancolia intrinseca, consustancial, de
notoria raigambre mora.

“Espafia entera, del rey al campesino de la filtima al-
dea —dice Lauri Volpi—, le honré. Yo he visto ancianos
temblorosos de canas venerandas, arrodillarse a sus pies,
besarle manos y vestidos. Mujeres hermosas ofrecerle flo-
res, sonrisas, regalos, por la felicidad de verlo y hablarle.
¢Exageracién, fanatismo? Lo que se quiera, pero cuando
un hombre se crea una individualidad imperiosa y diné-
mica y logra afirmarla tan poderosamente superando los
limites de su esfera de accién y, las fronteras de su patria,
ese hombre ha hecho su felicidad y la de otros, y puede
decirse que no ha vivido en vano.”

4 “Vida y pasién de Miguel Fleta”, 6 de agosto de 1983, Salén Dorado
del Teatro Col6n. Utilizamos aqui parte del material reunido para esa ocasién,
asi como en nuestro articulo “Un principe, Miguel Fleta”, en Ayer y hoy de
la épera, N° 4, 1980. También el notable libro de Alfonso Carlos Saiz Valdi-
vielso, Fleta, memoria de una voz, Albia Espasa, Madrid, 1986.
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Fleta nacié en Albalate de Cinca, provincia de Hues-
ca, lugar donde, fuera de tal nacimiento, nunca sucedié
nada importante. De nifio y mozo, arriero, pastor de ovejas,
picapedrero, supo los extremos de la miseria, el frio, el te-
rror nocturno, el lobo.

Sélo a la edad de veinte, trasladado a Barcelona para
educar el milagro de su voz, conocié la minima comodidad
de un bafio.

Quemando etapas, a dos afios vista, orientado por la-
eminente profesora de canto que sera su mujer, ya era un
artista armado de todas sus armas, con irreversible ten-
dencia al ‘“dandysmo”.

Para 1922, habia triunfado en Viena, pero los madri-
lefios s6lo conocian, vagamente, las mentas de esa victoria.

Existia cierto escepticismo, y en el Teatro Real, la
noche del debut, la sala estaba semidesierta. Pero el mila-
gro se produjo. Luego del primer acto de Carmen, los pocos
oyentes cruzaban, desconcertados y maravillados, comen-
tarios e interrogantes. Luego del segundo, crucial, ya no
dudaban; se lanzaron a la calle, buscaron a familiares, re-
clamaron a sus amigos, y la funcién, iniciada en despoblado,
concluyé, caso Ginico, con una sala desbordante y frenética.
En sucesivas veladas, como recuerda Indalecio Pietro, “su
triunfo fue tan claro que para dar con otros semejantes
habia que retroceder” hasta el pasado. siglo. “Y cuando.
las (s) representacién(es). (concluian), el pablico, apode-
randose de €l en su camarin” lo conducia “a hombros calle
del Arenal arriba, hasta el Hotel Paris”. Se cuenta de al-
gin chusco, que agobiado en la cuesta por el peso del nue-
vo divo, admitié: “jQue. viva Fleta!, pero que viva maés
cerca’. .. 4 :

Alfonso XIII era un verdadero dilettante de la lirica.
Segin Arturo Barea, hasta toleraba ciertas insolencias de
Titta Ruffo, el baritono anarquista.

Y cuando en el Teatro Real se presenté Andrea Ché-
nier, de Giordano, 6pera con situaciones peligrosamente
antimonérquicas, el Borbén expurgé personalmente su li-
breto. Nada de abates ni reyes débiles. S6lo burgueses y
tejedoras °. '

Fleta cantaba &6pera, pero también lo espafiol y lo

5 Cf. BERNARDO DE MURO, Quand'ero Folco, Gastaldi Ed., Mila-
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latinoamericano, Pérez Freire, Tata Nacho, todo con su-
prema gracia y talento. Su aparicién configuré el adveni-
miento —siempre indispensable— de un artista nacional.
Alfonso y el dictador Miguel Primo de Rivera lo entendie-
ron asi y buscaron la amistad del artista. Recibié honores
reservados a los grandes capitanes: banquetes, audiciones
en palacio, condecoraciones. El pastor aragonés ostenté la
Cruz de Alfonso XII y la'Gran Cruz de Isabel la Catélica,
que —dicho sea de paso—, arrimaban alglin estipendio al
erario, en concepto de péliza establecida por la ley de tim-
bres y derechos reglamentarios de expedicién. Un ascenso
social y econémico muy dificil en la Espafia de los 20, sélo
reservado a los elegidos. Fleta correspondié al afecto real.
Su segundo hijo llevé el nombre de Alfonso. Hubo apadri-
namientos y nuevos condumios.

Mientras tanto, su prestigio inundaba el mundo: Bue-
nos Aires se le rinde con todos los bagajes. Ese mismo
afio 22 una formidable compaiiia lirica visitaba el Colén:
Mascagni, Besanzoni, Lazaro, Lauri Volpi. “No era de
asombrarse por tanto —recuerda éste— que una verdadera
multitud hubiera venido a aclamar el arribo de artistas con-
sagrados, entre los cuales campeaba la soberbia figura del
mas popular de los compositores vivientes. Pero el grito

-que se alzé de la muchedumbre, apenas atracé la nave
demostré el error de la conjetura: ;Viva Fleta! se voceaba
en todas partes, agitando pafiuelos y sombreros. Todos des-
cendimos desfilando inadvertidos sobre la pasarela. Pero

. al aparecer el baturro, la muchedumbre, no pudiendo re-

frenar el entusiasmo, estallé en una conmovedora demos-
tracién en honor de aquél que simbolizaba la voz de la
tierra lejana, la maxima expresién canora de su raza”. En
el Colén, Yrigoyen lo escucha el 25 de mayo, junto a un
visitante ilustre Enrico Caviglia, héroe de Vittorio Veneto.

Fleta va y vuelve. Rosario, Cérdoba, Chile, Brasil. De alla

regresa en octubre, presente por pedido de Alvear para can-
tar Aida en la noche de la asuncién presidencial. Después,

México —donde Obregén y Huerta lo sientan a su mesa—;
el Metropolitan de Nueva York, la Scala de Milan, los dis-
cos, €l cine, riqueza, gloria, la adoracién del mundo, desde

Atenas hasta Pekin, desde Estocolmo hasta Manila.

Este cambio vertiginoso, en pocos meses, presumible-
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mente fue mas rapido de lo que un hombre equilibrado pue-
de soportar. Sometido a tensiones, quiere gozar la vida,
aunque su mujer lo protege, como también lo protegen su
sensibilidad, su instinto, su ingenio.

Tal ingenio hace tolerable cierto divismo, cierto capri-
cho de “‘star” malcriado. Asi, Puccini cuestiona un calderén
prolongadisimo, no escrito, en la romanza de Tosca, que
Fleta se goza en estirar como para multiplicar y vencer difi-
‘cultades inéditas.

‘Puccini protesta, discute, alega que el portentoso alar-
de de fiato rompe la unidad de la frase. Termina rogando
que, por lo menos una vez, el aria se cante tal cual fue con-
cebida. “Imposible, maestro —responde el cabrero soca-
rrén—; si la canto como Ud. quiere, la canto, en efecto,
una vez. Si la canto como yo la siento, la canto tres veces.”

Y cuando Toscanini, en la Scala, se opone redonda-
mente, con todo el peso de su recia autoridad, a convalidar
una “cadenza” que juzga mero ejercicio de atletismo y sen-
sualidad, Fleta estalla. Ebrio de ira, exige la presencia del
Dictador, quien insélitamente acude al camarin, para oir
que le gritan: “;{Sepa Ud. que el piblico viene al teatro a
verme a mi, que le doy la cara, y no a usted, que siempre
esta de espaldas!”

Sin embargo, cuando ante el inminente estreno de
Turandot, Puccini y Toscanini barajan los nombres de los
tres o cuatro tenores mas importantes del momento, en-
cuentran que uno abusa del sollozo, otro es demasiado dra-
matico, el de més allA no parece hallarse en plenitud. Y
aceptan que sélo uno ‘‘canta’” con melancolia auténtica,
sustancial, y al decir de Puccini, es “ese diablo de espa-
fiol”. ..

, 1926. . Toscanini, albacea del autor, afronta el estreno,
péstumo, con una buena bofetada al nacionalismo fascista:
Turandot ser4 abordada inicialmente por una soprano rusa,
que se naturaliza norteamericana, y un tenor hispano.

" . Y el tenor canta como Orfeo redivivo. Pero sélo tres
veces. Tiene compromisos familiares, se casa la hija de
un compadre, debe alegrar un bautismo, lo aguardan en
Valencia. Nifio inmaduro, privilegia estos inauditos recla-
mos de provincia, antes que ser mantenedor de su 6pera,
que olvida, que nunca registra en disco, que no vuelve a
interpretar.
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Alguna falla se va advirtiendo en este caracter versa-
til, generoso hasta el derroche.

Hace un afio que recorre Espafia, de cabo a rabo, can-
tando siempre, prédigo, portentoso, inigualable. Canta a
toda hora, en la calle y en las casas de familia, en el Alham-
bra y en los ruedos de toros, cobrando fortunas o regalando
su arte. Valencia, Alicante, Granada, Malaga, Cérdoba,
Sevilla, Tarragona, Burgos, Bilbao, San Sebastian, son
arena de su enorme triunfo. Concluida la épera, saca un
piano al escenario y se amanece entonando canciones, zar-
zuelas, jotas. Siempre a escape, bebiéndose los vientos,
como seguro que vivirdA muy poco y si le urgiese dejar su
testimonio.

Este sacrificio cotidiano, esta entrega espontianea, ha
sido criticada cual un suicidio; pero sin ellos, ¢Fleta seria
Fleta? ¢Podemos imaginarlo calculando, avaro, si canta
sobre los intereses o sobre el capital?

Su éxito metropolitano le garantiza la prérroga de un
fuerte contrato para Nueva York. En enero de 1927, vis-
pera de partir, sin embargo, telegrafia cancelando, en razén
de improbables compromisos militares que no le permiten
obtener su visa.

- Nadie entiende esto. El hombre se pasea por el mundo.
Se dice que fue idea de Primo de Rivera, quien le prometi6é
solucionar legalmente el caso; y le metié en la mollera que
se debia a su pueblo y a su patria.

Son conjeturas mas o menos riesgosas, que explicarian
sin embargo, la sibita mudanza del artista hacia el rey y
el Dictador. Lo cierto es que la disciplina del Metropoli-
tan le hubiera beneficiado; que es razonable pensar que su
carrera discogréfica se habria extendido en Estados Uni-
dos para beneficio de la posteridad; y que la broma costé
al artista una crecida indemnizacién. _ .
~ Existe una cancién mediocre, “Viva la libertad”, de
Anglada, “repetidor” de Fleta. Este la lleva al disco en
1930, y aunque no necesariamente el artista se solidariza
con el contenido e intencién de todo aquello que canta, el
s6lo interpretar un aire libertario marca el fin de su solida-
ridad con Alfonso. Fleta nunca ha estado en politica, pero
ahora se lanzara con denuedo a la onda airada de la Rept-
blica. En la misma, bogan gentes de distinto pelaje, ayer
monarquicos, mafiana franquistas. Fleta debuta con unas
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ariscas declaraciones en la Revista “Ritmo” (agosto de
1930), que repetird en ABC (7 de enero de 1931) y en “La
Libertad” (12 de abril de 1931). Se mantiene a duras penas
en el terreno gremial, orillando el civico. Brama a favor
del “proletariado musical, que asciende a unas 2.000 per-
sonas, solamente en Madrid”, afirma que es imposible ha-
cerse un nombre en Espafia, que sélo resta salir de ella a
costa de perder contacto con su pablico, y que no se mos-
trara “sumiso a un régimen en que son posibles esas y otras
vergienzas’. :

Nuevas proclamas de fe republicana, estalladas en Var-
sovia, azoran a los embajadores de Alfonso. No entienden
‘el vuelco del divo. En el Hotel Majestic de Paris, Fleta
convoca a emigrados: Indalecio Prieto, Queipo de Llano,
el aviador Ramén Franco —hermano del futuro ‘“genera-
lisimo”—, y brinda con ellos' por la caida de las testas co-
ronadas. En la Salle Pleyel se abrazaba con Marcelo T. de
Alvear, quien en medio de las zozobras de la hora, a punto
de zarpar hacia Buenos Aires para asumir —preso Yrigo-
yen—, la conduccién del radicalismo, halla tiempo de escu-
char el concierto del baturro. .. .

Por fin una noche Espafia ‘‘se acuesta monarquica y
se levanta republicana”.

El rey no es inocente, por cierto, pero oficia de chivo
expiatorio por la culpa de todos.

“El 12 de abril de 1931 vot6 contra la monarquia la
totalidad de Espafia —asegura el marxista Anibal Pon-
ce 5—, los feudales, la Iglesia, la burocracia, la burguesia,
la pequefia burguesia, los campesinos y los obreros (..)
En un ambiente festivo habia nacido la Repfblica: con
los flecos de colores y los faroles de papel de las verbenas.
Cantos, abrazos, banderas. ‘Nadie recordaba nada que pi-
diera venganza’. Desfiles regocijantes daban a Espafia algo
de la jovialidad de un carnaval, y para que nada faltara
en semejante especticulo, el tenor Fleta, del Teatro Real,
fue a cantar la Marsellesa debajo de las ventanas de la
Gran Peiia, el mas aristocratico de los Casinos.”

¢Puede ser esto cierto? Algunos investigadores han du-
dado del hecho, recordando el bautismo de Alfonso Fleta
y tantas comunes cosas. Pero es cierto. Aparece corrobo-

6 A. PONCE, E! viento en el mundo, £d. Futuro, 1963, p. 140.
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rado por Conrado Nalé Roxlo’, y recientemente por Al-
fonso Carlos Saiz Valdivielso profesor de Ciencia Politica
en la Universidad de Deusto y el mas alto biégrafo de Fleta.

Para alejar toda duda, estan las grabaciones de La
Marsellesa, en arreglo castellano de Ramos Carrién y Ca-
ballero, y el Himno de Riego, cancién patria espaifiola en-.
tre 1931 y 1939, que el tenor llevé al disco apenas alejado
Alfonso de Borbén.

Pero el artista metido a politico va més alla: se pro-
clama socialista ®, aunque Espafia “por muchas razones,
no esta preparada” para asumir esta “f6rmula salvadora”.
Pero llegara, y €l quisiera que pacificamente, “por disposi-
cién inteligente de las clases acomodadas, que compren-
sivas cedan lo que es justo que cedan en beneficio de la paz
y bienestar de todos”. Su amistad con el rey, una patrafia:-
“Cuando actuaba (en Palacio) se me pagaba con un rega-
lito cualquiera y una sola vez se me dieron las gracias”.

Esta ahora al servicio de la Repablica. Participa con-
entusiasmo en planes culturales. :

Sin embargo, huero, en el fondo, de una formacién
seria y de convicciones politicas firmes, esta expuesto a los
vaivenes de cada oportunidad. Enfurecido por algunos in-
cumplimientos, Fleta demanda a la Junta Nacional de Ma-
sica y su republicanismo se congela.

Mientras tanto, la seductora figura de José Antonio
salta a la palestra. Inicialmente para reivindicar la figura
de su padre, el dictador general Miguel Primo de Rivera.
José Antonio organiza la Falange segiin el modelo fascista.
Mucha juventud brillante, mucha intolerancia, desparpajo,
autosuficiencia. Arma los espiritus prolijamente.

Impone una agresividad fisica primaria. Sin mayo-
res tramites soluciona discrepancias con un par de bofe-
tadas, como las que propina al general Queipo de Llano,
que entonces habia osado criticar al Dictador y luego bo-
gard hacia la “‘causa nacional”. _

Este episodio, silenciado por los historiadores oficiales
del franquismo, tiene una solucién insélita: el militar ofen-
dido se da por satisfecho con una sancién administrativa.

7 C. NALE ROXLO y MABEL MARMOL, Genio y figura de Alfonsina
Storni, EUDEBA, 1964, p. 16.

8 En La Libertad. 1 de septiembre de 1931, cit. por SAIZ VALDIVIELSO,
op. cit., p. 293.
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José Antonio organiza, mientras tanto, formidables
comilonas “de trabajo”, en el Café de Paris. Alli discute,
convence, seduce, confirma viejas lealtades y concierta
otras nuevas.

Alli, amigos comunes llevan una noche a Fleta. “José
Antonio es un joven decidido, con prestancia varonil des-
lumbradora —afirma Saiz Valdivielso, p. 308—. Sus pala-
bras sabian a sincero. Su vehemencia era muy parecida a
la que €] ponia en el escenario. Oyéndole, Miguel no puede
dejar espacio a ninguna duda sobre lo que podia ser Espa-
fia. No ha necesitado mucho tiempo José Antonio para
convencer a Miguel Fleta de que su voz tiene que ser una
voz para Falange”.

Miguel vuelve, pues, a cambiar de linea, y ya van tres
lineas. Su inconstancia se hace proverbial, si bien nadie
duda de su buena fe, pues siempre cambia antes de que
ello lo beneficie. Pero igualmente, no hace mas que con-
fundirse y confundir. Sobre todo, a partir de ahora, cuando
la politica hispana se encona. También es cuando Fleta la
asume mas rispidamente, casi la privilegia sobre sus debe-
res de artista nacional.

Pronto incorporara a su repertorio “Cara al sol”, can-
cién marcial de Juan Telleria, con letra de varios talentosos
sefioritos: Fox4a, Ridruejo...:

“Cara al sol, con la camisa nueva
que t bordaste en oro ayer,

me hallari la muerte, si me lleva

y no te vuelvo a ver...”

Lo bello no siempre es lo bueno. Aqui ya se empieza
a vivar a la muerte.

Pronto Fleta vestira, con la misma desenvoltura de
un “atrezzo” teatral, el uniforme falangista. Comentaba-
mos hace poco .con el diputado a Cortes don Félix de la
Fuente, que el tenor, musicalmente perfecto, era un hom-
bre imperfecto, de alma generosa, pasional, frivola. El uni-
forme era otra “truccatura”. .. y cuantos lo admiraran, en-
tonces, porque ¢quién como é1?

Precisamente el patronimico Miguel significa dquién
como ElI? ¢Quién como el Sefior?
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Las dos Espafias, llevadas al martirio, cuentan enton-
ces, casi sin saberlo, con tres Migueles geniales. Se los vera
en campos encontrados. Uno es Fleta, y no el menor; el
Gnico gran artista que milita en el bando “nacional”.

El otro, el mas joven, es Miguel Hernandez, quizi la
voz mas alta —y es mucho decir, mucho alzar la voz— de
la poesia hispana en los Gltimos siglos.

Es un pastor como Fleta. Esta con la Reptblica:

“Alza, toro de Espafia: levantate, despierta.
Despiértate del todo, toro de negra espuma,

que respiras la luz y rezumas la sombra,

y concentras los mares bajo tu piel cerrada”...

Caida Espafia, es condenado a muerte. Conmutada
la pena por cadena perpetua, padece los horrores de la
céarcel franquista. Y padece mas por el desamparo de los
que estan afuera, por la mujer, que se alimenta s6lo con
cebollas, por el hijo recién nacido:

“En la cuna del hambre
mi nifio estaba,

con sangre de cebolla
se amamantaba.

Pero tu sangre,
escarchada de azicar,
cebolla y hambre.
(«...)

”Al octavo mes ries
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades,

con cinco dientes
como cinco jazmines
adolescentes.
”Frontera de los besos
seran mafiana,
cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dientes abajo
buscando el centro.”
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Unida a una ternura infinita, la rebeldia hasta el fin,
hasta la muerte, indirectamente asesinado por el régimen,
en la carcel de Alicante, a los 31.

Unamuno es el Miguel que resta. ,

Genial, contradictorio, Gnico. Queda atrapado entre
los dos bandos —como Manuel de Falla—, sin poder en-
columnarse con nadie. La replblica lo exonera de sus
dignidades rectorales.

Es una cesantia simbdlica, porque Salamanca es insu-
rrecta, y el franquismo intenta explotar el fervor naciona-
lista de Unamuno, su dolor de Espafia, su fe en Dios.

Y en la Universidad, €l acepta presidir un acto rum-
boso. A su lado, Carmen Polo de Franco; el mutilado gene-
ral Millan Astray, dos o tres pendolistas segundones. Mien-
tras oye trivialidades y frases hechas, Unamuno se silencia.
Pero de pronto el grito cavernicola de Millan Astray: “;Viva
la muerte!” que resume un tragico delirio, una lectura del
mundo y el hombre, alin vigente sobre la faz de la tierra.
Entonces, Unamuno comprende de golpe la esencia demo-
niaca de la causa a la que est4 adhiriendo y en supremo ges-
to de disconformidad, de inmenso coraje civil, apostrofa
en medio del asombro y la hostilidad crecientes:

“Callar, a veces significa mentir porque el silencio
puede interpretarse como aquiescencia. Yo no podria so-
brevivir a un divorcio entre mi conciencia y mi palabra, que
siempre han formado una excelente pareja.

”Voy a ser breve. La verdad es mas verdad cuando
se manifiesta desnuda. Quisiera comentar el discurso —por
llamarlo de alguna manera— del general Millan Astray. ..
Acabo de oir el grito necréfilo y sin sentido de jViva la
muerte!

”Esto, me suena lo mismo que jMuera la vida!... El
general Milldn Astray es un invalido. No es preciso decirlo
en un tono mas bajo. .. Hay hoy en dia demasiados inva-
lidos en Espafia. Y pronto habra mas si Dios no lo reme-
dia... Un invalido que carezca de la grandeza espiritual
de Cervantes. . . suele sentirse aliviado viendo c6mo aumen-
ta el nimero de mutilados alrededor de €1”.

Y dominando la hosca reaccién de la turba, don Mi-
guel concluye estas palabras que se le van con la vida:

“Venceréis, pero no convenceréis. Venceréis porque te-
néis sobrada fuerza bruta, pero no convenceréis porque con-
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vencer significa persuadir. Y para persuadir necesitais algo
que os falta: razén y derecho en la lucha. Me parece inftil
pediros que penséis en Espafia”.

Y alli queda, solo, expulso por ambos bandos, recluso
en su casa y en el dolor de su Espaila, suya, suya.

Dias después ha muerto. No hay honras oficiales. S6lo
un menguado grupo de falangistas intenta inteligente y tar-
diamente, recuperar a Unamuno para la causa. '

Al frente, Miguel Fleta. El lleva a pulso el cajén, y serd
la voz mas hermosa de Espafia la que grite: “Camarada
Miguel de Unamuno: jPresente!” '

Alaridos. Gestos. Actuaciones. Tragedla politica en el
teatro de la vida.

Apenas conocido el levantamiento, la familia Fleta ha-
bia escapado de su casa con bien, por escasos minutos. Una
partida viene a buscarlos, y no hallando a nadie saquea a
conciencia.

El alud de muertos ahoga a Espafia. La capital resiste,
a pecho descubierto. Antonio Machado, enamorado y ago-
nizante, le canta:

“;Madrid, Madrid! jqué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Espafias!,

la tierra se desgarra, el cielo truena,

th sonries con plomo en las entrafias.”

La arenilla del tiempo, dia por dia, desgasta a Fleta,
que aun no suma cuarenta afios pero aparenta bastante mas.

Su actividad proselitista es frenética. Le niegan el pues-
to que pide en el frente. Lo utilizan en lo suyo; lo utilizan;
canta para las tropas, para ‘“Frentes y Hospitales”, para el
Auxilio de Invierno; prodiga su garganta en una entrega
fervorosa y visceral.

Asi, por ejemplo, es figura clave del acto politico-ar-
tistico del 3 de abril de 1937 en Sevilla, presentes Franco,
Queipo de Llano, Martinez de Bedoya. Hay gritos y aren-
gas y. .. arias de 6pera.

Se le atribuye una mediocre copla que osa esta supo-
sicién: '

“La virgen del Pilar dice:
dile a Franco si le ves,
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que su triunfo es bien seguro
porque yo lucho con él.”

Como si la Virgen fuese Pallas Atenea, una virgen ar-
mada, de relampagueantes ojos glaucos. jViva la muerte!

Despedido cordialmente por Queipo, Fleta viaja luego
a Génova con un grupo de huérfanos de guerra. A bordo,
los alegra con jotas y saetas, mientras algunos submarmos
italianos lo escoltan.

En Roma, recepcién triunfal. Mussolini lo abraza. Re-
gresa en un avién militar, al paisaje de esa guerra insen-
sata y culpable, reina de los espantos.

Precisamente, su culpa méas grave esta en aventar de
Espaiia, la vida y la belleza.

Nunca se repondra el mundo de esta 31ega que, por
cantidad y calidad, cuenta entre las mas ominosas, y es la
antesala, el ensayo general de la otra hecatombe.

Un millén de muertos, y el disloque de una generacién
eminente como no se conocia desde el siglo de oro: Lorca,
Hernandez, Machado, Jiménez, Alberti, Picasso, Falla,
Maeztu, Ortega, Unamuno, Jiménez de AsGa, Sanchez Al-
bornoz, Fleta... ¢Cuando ha existido, en lugar alguno,
semejante pléyade?

La ferocidad cunde en ambos bandos; pero uno es el
agresor y otro el agredido, uno sirve al pasado feudal y otro
a la democracia, uno se insubordina y el otro es la legalidad.

Casi peor que la guerra es la disension interna: anar-
quistas y comunistas, metidos entre los republicanos, se
combaten con bombas en las calles de Barcelona, cuyo Tea-
tro Liceo ha capturado a artistas como Hipélito Lazaro y
Marcos Redondo, y los obliga a cantar, pagandoles el mis-
mo sueldo del acomodador.

En la banda nacionalista, Franco consolida su lide-
razgo, merced a la eliminacién de varios posibles rivales;
José Antonio muere fusilado tras - juicio, en Alicante, no
sin auspiciar un entendimiento entre los beligerantes, ni
extrafiar que Franco lo abandonara sin auxilios; sospechan-
do —dijo—, “de habérseme aislado adrede en medio de una
regiéon que a tal fin se mantuvo sumisa”.

También hay oportunos accidentes de aviacién: los
generales Sanjurjo y Mola y el comandante Ramén Franco,
el del “Plus Ultra”. .
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A mas, el Generalisimo por la gracia de Dios usa mano
dura con la “propia tropa”: el sucesor de José Antonio,
Manuel Hedilla, es condenado a muerte. En la Navidad
de 1936 habia ordenado a su Falange °:

“Impedid, con toda energia, que nadie sacie odios per-
sonales y que nadie castigue o humille a quien. .. haya vo-
tado a las izquierdas. Todos sabemos... que... hay de-
rechistas peores que los rojos. Quiero que cesen las deten-
ciones de esta indole; donde las haya habido, es necesario
que os convirtais vosotros, en una garantia de los injusta-
mente perseguidos”.

La represion irregular es precisamente el desenlace.
Concluida la guerra, decenas de miles de personas, muchas
inocentes y algunas no —como ocurre en estos casos—, son
perseguidas y masacradas en nombre de la civilizacién occi-
dental.

Y Franco, “un latino de piel oscura, oliviceo como un
drabe —lo describia Mussolini— !°. Pequefio, gordito, su
raza se pierde en los siglos y las invasiones”, sera “el Gnico
del elenco: criminal fascista —ironiza Vittorio Musso-
lini— que muri6 en su lecho y tuvo honras fnebres”.

Qué ha sido de Miguel, entretanto. En estos tiempos
de general mortandad, la muerte le anda rondando, tam-
bién a é€l.

Condenado “in absentia”, se habla, inclusive, de su
fusilamiento, en el cual el académico Ferruccio Calusio
creia a pies juntillas, atribuyéndolo a denuncias de un rival.

No era asi. No era asi. Ha suspendido el proselitismo
canoro. Recalado en La Coruiia, su salud se manifiesta ame-
nazante. Una infeccién renal lo consume. Animicamente
parece también muy disminuido.

Su mujer le oye decir: “;Maldita guerra! Pero dénde
me he metido yo?” Cual si —como Unamuno—, hubiese
entrevisto el caracter demoniaco de esa pretendida cruzada.

Pero esta vez no hay tiempo para rectificaciones. Deli-
rante por la uremia, Fleta evade el escenario bélico y vuelve
al otro escenario, al de sus victorias concretas.

9 Cf. GUILLERMO CABANELLAS, La guerra de los mil dias, Grijalbo,
1973, p. 628; del cual extraemos también la reconstruccién del discurso final
de Unamuno, y otras informaciones.

10 VITTORIO MUSSOLINI, Mussolini e gli uomini nel suo tempo,
Ciarrapico Editore, Roma, 1977, ps. 127 y 121.
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Dirigiéndose a su mujer, pregunta:

—Come va il teatro, signorina?

Ella, siguiendo el tragico juego, replica en italiano que
esta lleno. Miguel parece satisfecho. '

Ataca, con voz exangiie, el “adiés a la vida” de Tosca.
Y ahi se queda. Es 29 de mayo de 1938.

Ha elegido para morir la hora més desolada y profun-
da, la del domingo al atardecer, cuando caen las sombras
y angustian difusamente, a los poetas y a los estudiantes.

No olvidara Espafia a su cantor. Y perdonara los erro-
res humanos, su monarquia, su socialismo, su republica-
nismo, su franquismo.

Inclusive, habra un expreso perdén real, otorgado por
su destronada majestad, tan agraviada un tiempo. Alfonso,
al borde de la propia muerte, ya concluida la guerra, oye
que le preguntan si proyecta volver a Espafia.

Y da esta respuesta, que para nosotros lo redime de su
dictadura jacarandosa y de sus telegramas a Silvestre:
“Volver, ¢para qué? Madrid, sin Fleta, no sera lo mismo”.

Sefiores: recapitulemos el saldo de nuestra meditacién
sobre el atipico tema de hoy, tema que —confieso—, me
fuera sugerido, hace veinte afios, por mi entrafiable amigo
Alberto Ciria. A saber:

I. — La politica tiene contornos teatrales.

El politico es, en cierto modo, un actor. Debemos ad-
mitirlo y aceptarlo.

Importa sin embargo que no se exceda en su actuacién,
y encuentre la borrosa frontera que separa la compostura-
de la hipocresia.

II. — Los actores, a su vez, tienen derecho, como todo
el mundo, a sentir y expresar sus ideales politicos. Pero al-
gozar de cierta facultad de convocatoria popular por razo-
nes ajenas a lo politico, es preciso, en pro del bien piblico,
que no abusen de aquélla.

Deben evitar que se los utilice. No parece legitima esa
transferencia, pues entrafia una trampa contra incautos.
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II1. — El ejemplo de la guerra civil espaifiola, y de toda
forma de intolerencia militante, debe aleccionarnos ética-
mente.

Para que el teatro de la vida no sea, como temia Mac-
beth:

“Una sombra peregrina,

un pobre actor, que agota, balbuceando
frenético, su tiempo en el tablado,

y ya no vuelve; y es el cuento lleno

de sonidos y furia,

que un idiota relata

y nada significa”.
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